1/6

　　梁平
　　
　　住過一間很老的屋子，與我相鄰的是一個老頭，只要一閉上眼睛，就想得起他蹲在門前，吧嗒吧嗒地抽著旱煙。
　　我在一個快要下雨的日子里，得到他去世的消息。30年過去了，早就應該想到他已經走了，可是真的得到證實，心裡還是一陣一陣地痛。我把視線轉向別處，天邊有一抹凄涼的亮光，很刺眼，頭頂的雲壓迫下來，讓我感到呼吸困難。
　　我不知道他的名字，甚至在相鄰三年裡沒有說過幾句話。這在旁人看來是非常不可思議的事，我卻因此判定，他會一直在我的生活里，永遠。
　　第一次見他，是我拎著行李到生產隊分給我的房子前，他蹲在另一個門口，看了我一眼，沒吱聲，又埋頭捲他的旱煙。那是下鄉第一天，我落戶的家就在眼前，唯一的鄰居就是他了。送我的生產隊長隨便說了句，他是隊上的五保戶。我隱約意識到，這位鄰居恐怕不歡迎我。
　　我們的家，是生產隊曬場旁幾間土築的老屋，準確說應該是生產隊的保管室。他是五保戶，自己沒有房，當然住這裡;我是知青，也只能住這裡。曬場四周數百米以外才有人家，偶爾聽到一聲狗叫，也是從很遠的地方傳來，有氣無力的。我安頓停當以後，首先想到的是，去和他聊聊。出門一看，他還蹲在原地，聽到我的響動，連頭也沒抬，躬身鑽進他的門裡，我只好自覺沒趣地回到自己的那道門。
　　保管室比曬壩低，從門出來到曬壩有幾級臺階，每次回屋像鑽進去一樣，感覺不好。後來時間長了，也就習慣了。我這道門管兩間屋，一間大的，堆滿了生產隊派不上用場的農具，另一間有七八平米，用兩根碗口粗的樹去根去梢，連皮都沒剝，洞穿土牆，再把兩樹之間用木條釘牢，堆滿稻草，放上一張草席便成了我的床，床邊放一張木桌。相鄰的屋和我那間差不多，他在屋裡沒有多少響動，偶有單調的咳嗽聲，讓我知道他的存在。
　　真正註意他是一個月以後。那天，陽光很好，心情很好，我沒有出工，端了一張小凳坐在曬壩上翻看魯迅先生的《二心集》，在讀到先生的一篇《唐朝的盯梢》時，頓生“邪念”，也想對他盯一梢，便把視線從書上移向了在另一角的他。他依然在門口蹲著，連小凳都不要，邊抽旱煙邊曬太陽，很愜意的樣子。
　　這讓我有足夠的時間觀察他。年輕時他應該是非常壯實的一條漢子，站起來身高起碼有1.80米，只可惜我幾乎沒有看見他站起過，老是一聲不吭地蹲在門口，走動也是躬身前行，我想大概是腰疾。一個多月來，我幾次想過去打招呼，都因為他不理會而放棄。越是這樣，越是吊起我的胃口。那天，我一直看著他，他連眼皮都沒抬一下，偶爾把破棉襖翻開，找幾個虱子用兩個大拇指掐死，響聲很小，我卻聽得心驚肉跳。
　　我不知道他為什麼要把自己封閉起來，也不知道還要和他相處多久，還能相處多久，我幾乎已經沒有了信心。我曾經懷疑他是啞巴，後來否定了這個猜想，因為一天晚上我聽到他在哼唱“二呀嘛二郎山”，儘管我後來告訴別人居然沒有人相信。
　　那天我從曬壩起身正要回屋，突然有一種奇異的感覺:他一貫蹲著，是因為他那屋裡連一張小凳都沒有。我把小凳提起徑直向他走去放在他的面前，他抬頭看了我一眼，沒有表情，我說了句:“坐著不累”就回屋了，也一直沒有聽到他的動靜。第二天一早，我剛開門就看到門口放有一大把新鮮的藤菜，擇好了的，沖洗得乾乾凈凈。他還是在門口卷煙，已經坐在小凳上了，我知道菜是他放的，向他點了點頭，他居然也點了點頭，算是打了招呼。
　　從那以後，我的門口就常常放有一把新鮮菜，我和他也常有了點頭的招呼。我的自留地荒在那裡瘋長雜草，他沒有自留地，他可以在生產隊菜地里隨便採摘，我也從此有了集體的保障。這是我一隻小凳得到的回報，是老鄰給我的昂貴的回報。
　　離開老屋的那天，沒見到他，我不知道是不是他有意躲避，抬頭看見陰沉沉的天，想哭，但我始終沒有讓眼淚流下來，我走的時候的確想到以後抽時間去看望他，沒想到一走就30年，我其實應該想到他等不到今天了。
　　一下子想了這麼多往事，天依然暗，空氣依然悶，雨下不下來，我的眼睛卻模糊得什麼也看不見了……　　（原標題：老屋老鄰）